宫崎骏序列里，斗争冲突最激烈，(视觉)伤害最残酷，女主人公最愤怒的作品，也是最后没有真正和解的作品。从风之谷的惩罚、到天空城的妥协，再到幽灵公主的冲突，宫崎骏永远纠结于欲望与毁灭、生与死、善与恶这组统一的二元命题，也不断在它们的对立中寻找自己的位置，直到红猪中以远离世事争端面貌出现。 值得注意的是，幽灵公主(应该)也是唯一一次没有飞行的作品(宫崎骏对飞行的迷恋)，这当然可以看作宫崎骏对他自己理想主义的一次放弃(飞行是理想主义的具象象征)，而不仅仅是让步和妥协，所以故事的争端以战火纷飞的战国为蓝本，无论是人类还是未被征服的自然，更能体现各方的兽性、凶险和斗争本能。落到地面的宫崎骏，必定是更现实更残酷的。